A Wilhelm Mihajlovszky Galéria: A fotográfia az én természetes kiterjesztésem

Wilhelm Mihailovsky született 1942-ben. A fotós, szabad művész. Rigában, Lettországban él. 1976 óta a MAKSLA és a LITERATURA UN MAKSLA folyóiratok munkatársa. A BALTIJSKAJA GAZETA hetilap társkiadója és művészeti szerkesztője 1991-1995 . 1979-ben a Fédération Internationale de la Photographie Nemzetközi Fotográfiai Szövetség EXCELLENCE EFIAP díjjal tüntette ki, az első szovjet fotográfus.

1. Humanus sorozat. Inspiráció. 1978

– Wilhelm, emlékszem a munkáidról alkotott benyomásomra, ha nem is gyermekkoromból, de kora ifjúságomból: elsősorban magas művészet volt, amely nem érintette az államot vagy a társadalmi környezetet. Sok társam az Ön képein keresztül tanulta meg a fotózást. Mik voltak az első lépései a szakmában??

– Nos, ezek nem is lépések voltak, hanem érzések. Az volt az érzésem, hogy eredetileg szabad ember vagyok, és a lelki szabadság könnyen és természetesen jött számomra – nem kellett belső akadályokat legyőznöm. Nyilvánvalóan a családomtól, a nagymamámtól származik, mert valahogy nagyon korán elkezdtem tájékozódni, és sok mindent, amit az ember az élete során megtanul, már a kezdetektől fogva adottként fedeztem fel magamnak. Ezt most már elmondhatom, elemezve, visszanyúlva a gyerekkoromhoz, mert nem hoztam semmit a fotográfiai alapozásomhoz, vagy az élethez való hozzáállásomhoz. Minden le volt fektetve.

– Vagy felhozta?

– Nevelt vagy beltenyésztett – mindenesetre minden Istentől származik: az alkotásban és az életben egyaránt. Nem magamról beszélek, hanem bárkiről. Csak sikerült megmentenem az energiámat, és ezt az alapot használva, járni, ugrani, kúszni, repülni…

– Hogyan kezdtél el forgatni?? Te egy technikus vagy, igen? A szokásos ITR..

– Igen, mérnök voltam, sőt, mérnökként dolgoztam… De ez nem számít. Ami fontos: Emlékszem egy történetre, amit a házvezetőnőnk mesélt gyerekkoromban: egyszer elment a piacra, és a cigányok mesélték neki, hogy élt és érintkezett egy fiúval, akinek nagy jövője volt. Persze millió ilyen történet van, de nem az az érzés maradt bennem, hogy én valami különleges, Istentől kiválasztott vagyok, hanem hogy potenciálisan tehetek valamit… Ez volt a lényeg. Aztán jött egyfajta összeomlás: hirtelen rájöttem, hogy ennyi volt, halott ember vagyok, mert szeretek, értek, érzek, de szakmailag nem tudom kifejezni, ami érdekel. Csináltam már zenét, írtam verseket, rajzoltam – ez nem volt ugyanaz. Technikus vagyok, a harmincas éveimben járok, nincs semmi gondom, csak néhány belső késztetés. Összességében úgy éreztem, hogy az életemnek vége..

– És aztán..?

– Aztán megszületett a fiam, és le kellett fényképeznem, és volt egy hagyományos fényképezőgépem.

– Micsoda szónoklat? Akkoriban még nem voltak „szappantartók”.

– Nos, „Smena”. Amikor a fiam egy éves volt, készítettem egy képet a családról – a fiam az anyja karjaiban, aztán mindannyian együtt voltunk – én, az apám és a fiam, majd a következő képen a fiam az apám karjaiban. És ez a kép – úgy hívtam, hogy „Mi leszel, ember”?” lett a programalkotó munkám. Attól a pillanattól kezdve semmi sem változott bennem, mint fotósban.

– Tehát attól a pillanattól kezdve, hogy a fényképezőgépet elővette, addig a pillanatig, amikor ez a kép megjelent, néhány hónap vagy egy év telt el a fia életéből..?

– Igen, igen, igen!

– Nem tanultál sehol?

– Műszaki végzettségem van, formális művészeti végzettségem nincs. De van több akadémia, ahol évtizedek óta tanulok: a Hertz Frank Akadémia, az Ojārs Vācietis Akadémia lett népköltő , a Lenonika Antimonova Akadémia grafikus és a Vija Artmane Akadémia. Ők az én nagyon közeli, lelkileg kedves embereim, akikkel sírig tartó kölcsönös szeretet fűz össze. És a legkisebb gondom az, hogy „Mit fogok tanulni?”? „Megtaníthatom őket arra, hogy a világ minden formájában szép”? – ez a kérdés. Nekem.

– Hol nyomtattál, hol fejlesztettél??

– Nyomtatva? A feleségemmel egy fűtetlen szobában laktunk az első évben. Este lefeküdtünk aludni, és reggelre a fejlesztő jégen volt. Így készültek az első képeim. Az első, legolcsóbb nagyító az UP-2 volt. Még mindig ezen gépelek, nincs szükségem másra. A fejlesztő hőmérsékletét az ujjammal mértem, nem volt hőmérő. És akkor megnézed: a film fekete – így tanulod meg. A szekrényajtón lévő képeket kifényesítettem, minden ragadt, lehúztam, majd lekapartam..

– Ez a kép a nagyapáról és a fiáról az egyetlen képkocka?

– Az egyetlen.

– Úgy értem, amikor a képet készítettem, nem láttam? Mert különben újra megtenném.

– Nem! A fotós többet lát, mint amit a természet ad.

– Nos, ha úgy látom, hogy nagyszerű felvételem van, akkor csinálok néhány felvételt? Valamiért levettem, de valamiért nem vettem észre? Nem éreztem ezt belülről?

– A belső biológiai számítógép olyan programokat dolgoz ki, amelyeket a modern technológia és a tudomány nem tesz lehetővé. Elképesztő, hogy honnan származik? A tudósok pedig csodálkoznak, mert még mindig nem tudják szimulálni ezt az agynak nevezett számítógépet. Nem ismerjük fel, hogy milyen lehetőségeink vannak. Mert abban a kreatív pillanatban éled az egész életedet.

– Igen. De egyet kell értenie, hogy nagyon gyakran előfordul, hogy az ember forgat, és úgy érzi: hűha, azt hiszem, megtaláltam!! És megismétled. Van, mondjuk, hat vagy tíz felvétel ugyanarról a dologról a filmen, és ezek közül választasz. Néha van egy lövésed, és azt hiszed, hogy nagyszerű, de nincs semmi a környéken. És miért nem vetted észre, miért nem próbáltad megismételni..?!

– És technikailag is hibázhatok, például az expozícióban, az élességben. Meg kell duplikálnom, hogy alátámasszam a technológiai tudatlanságomat. De ha igen, azt azonnal érzem. Volt valami villanás, ami rögzítette bennem ezt a képet, ezt az állapotot. Gyakran tévedsz… De a nagyon magas pontszámok, amiket magamnak, és később másoknak is megítéltem, félreérthetetlenek voltak. Tehát nem tettem félre sokáig, majd elővettem a negatívot és – MINDENT! Minden egyszerre történik, azonnal, mint egy kozmikus villanás.

– Ön egy nagyon fényképes városban élt és él. A Szovjetunió számára Riga és Vilnius volt a művészi fotográfia bázisvárosa. Riga fotográfiai élete valamilyen módon befolyásolta Önt?

– Természetesen! Tagja voltam a rigai fotóklubnak, a „Mi leszel, ember?” képpel jöttem?”, először nyomtat 18×24-es kártyát. Elfogadtak. Ősszel, amikor az amatőr fotósok számára véget ért az aktív nyári szezon, névtelen kiállítást tartottunk: a fotóklubban hagyomány volt, hogy a fotókat szám szerint kiállították, majd az este folyamán megvitatták őket, megjegyzéseket tettek és véleményt mondtak, hogy könnyebb legyen a kritika – nem mindenki tudta elmondani a haverjának, hogy a fotói rosszak. Végezetül pedig szavazatokat gyűjtöttünk. Mindenki felírta egy papírra a képek számát, és leadta a szavazatát. És kiderült, hogy az enyém volt a legjobb. És egy idő után jött Gunnar Binde. Egy televíziós műsort készített a fotózásról, és kiválasztott öt vagy hét képet, amelyekről azt hitte, hogy különböző szerzők, de kiderült, hogy a kiválasztott felvételek közül négy az enyém volt. Nem egyik napról a másikra történt, de körülbelül egy évvel azután, hogy csatlakoztam a fotóklubhoz…

– Így Binde lett a keresztapa?

– Valójában igen, de ideológiailag nem. Mi vagyunk a leglelkesebb ellenfelek a fényképészetben. Amikor most találkozunk, szikrázik a levegő: a sok tekintetben való össze nem illésünk. Nagyon tisztelettudóan viszonyulunk egymáshoz, de a nézeteink teljesen eltérőek.

– A rigai fotóklub adott valamit?

– A kezdeti időszakban, másfél év alatt, amikor rá kellett éreznem, hogy. Aztán untam és unatkoztam, mert minden arról szólt, hogy milyen szalagot, milyen papírt, milyen fejlesztőt, milyen készüléket, milyen objektívet használjak. Nem érdekelt. Érdekelt a gondolkodás fejlesztése a fotózáson keresztül.

– És a „gondolatok fotózáson keresztül történő fejlesztése” iránti érdeklődés miatt a kifinomult technológiai fotózás felé fordultál?

– Igen, igen, igen. Mert akkoriban talán nem éreztem a valóságot, a mélységét, a valódi életem nagyon kevés volt. Dolgoztam, és az éjszakákat arra használtam, hogy gépeljek, hogy kitaláljam… A családom nagyon gyorsan fejlődött. Egy fiú, aztán egy lány, egy másik fiú, egy másik fiú. Négy szeretett gyermekem van. És mindegyik fiú születése más-más korszakot jelentett számomra. A lányom születése meghatározta a montázsfotózás megteremtését.

– Miért nem??

– Nem tudom! Ez csak véletlen egybeesés volt. Nyáron a Lielupa folyó torkolatánál lévő tengerparton laktunk kisgyerekekkel, én pedig tavasztól őszig forgattam. Ez a legfestőibb hely Jurmalában: a tenger, a folyó, az erdő, a gyerekek, a természet, a tisztaság, az égbolt, amelyet nem a tér részeként érzékelünk – az égbolt maga a tér. És valószínűleg ennek a térnek köszönhetően volt néhány csodálatos gondolatmenet, amely később a szerkesztői munkámban öltött testet..

– És itt egy kép a tömeggel. Hogyan született? Egy ötlet született a fejében, vagy nyomtatás közben hirtelen történt valami?

– A címe „Az átkelés”. Több mint egy éven át ápoltam ezt a munkát, ahogy mozgást éreztem az emberek amorf tömegében.

– Micsoda év?

– Hetvenöt. 74-ben már belülről éreztem ennek a fotográfiának a terét, de vizuálisan még soha nem testesült meg. Éppen forgattam, és szükségem volt valamire, ami mozgást közvetít. Szándékosan fotóztam, emberek közé mentem, stadionokba, pályaudvarokra stb.

– A tömeg mozgását filmre vették?

– Megpróbáltam, igen. De nem erről volt szó. Aztán ősszel Leningrádban kötöttem ki. És aztán a Nyevszkij Prospektuson vannak ilyen metrók, lépcső nélküliek, olyan sima..

– Mint egy rája.

– Igen! És úgy éreztem, hogy erre van szükségem. Ősz, borongós. Próbáltam lőni valamit, de nem volt kifejezés, nem volt dinamika, nem volt mozgás. A következő év tavaszán kifejezetten ezért a felvételért jöttem. Megérkeztem, és szerencsém volt, hogy a fény mozgása egybeesett a tömeg mozgásával. És boldogan távoztam, de megértettem, hogy ez csak a munka kezdete, mert a társadalmi szubjektumot össze kell kapcsolnom az univerzummal, ki kell emelnem a valóságból… Ha úgy tetszik, hozzon létre egy fantasztikumot. De ez nem szürrealizmus, én magam hiperrealizmusnak nevezném.

– Hiperrealizmus Mihajlovszkijtól!

– Nos, igen..

– Boldogan hagytam el Leningrádot – aztán mi van, hónapokat töltöttem a laboratóriumban..?

– Amikor lángolok, nevezzük így, az idő megáll vagy kitolódik. Dolgozhatok éjjel-nappal, a végtelenségig. Kávéra, alvás nélkül. A valóság teljesen kikapcsol. Aztán, amikor elkészül, hosszú időre megszokom, elfogadom a képet, amit találtam, nézegetem, tudod..

– És rengeteg volt belőlük, ennek a felvételnek a variációi?

– Általában ugyanaz a helyzet, csak az arányok, arányok, tónusok kiigazítása lehetséges, mert minden fénykép, még a fekete-fehér is, egy festmény, szó szerint egy festmény.

– Ahogyan portrékat készítesz?

– Az én portrémnak semmi köze a montázshoz, valójában ez egy pszichológiai montázs… Foghatsz egy negatívot, és készíthetsz egy portrésorozatot, tíz portrét, amelyek mind különböző pszichológiai állapotokat mutatnak…

– Attól függően, hogyan nyomtat?

– Attól függően, hogy hogyan modellezem a teret, az arc architektonikáját, milyen elemeket hozok ki: elrejthetek néhány dolgot, kihúzhatok néhány dolgot, kiemelhetek másokat. Általában megpróbálom az arányokat a felvételek készítésekor eltalálni. Ez nem egy stúdiófotózás, mert minden portrémat az ember élőhelyén, az ő terében készítem. Igyekszem természetes fényt használni, ami Istentől van. Rengeteg előkészítő munka folyik. Látom, hogyan ragyog a fény, hogyan veted be. Próbálok valamilyen semleges hátteret találni.

– A hátteret sem hozod magaddal? Ott nem lóg fekete bársony?

– Nem, ez lehet egy téglafal, lehet valami kis minta a tapétán… Megpróbálom valahogy elválasztani a teret az élességgel, hogy a háttér elmosódott legyen, és a személyt egyedül hagyjam önmagával.

– A portrék többnyire 6×6-os fényképezőgéppel készültek?

– A legtöbbet, aztán elkezdtem használni egy „keskeny” kamerát is. És ezt is technológiailag kellett figyelembe venni. De eléggé elsajátítottam a fény finom érzékét ahhoz, hogy megértsem mind a fotózás, mind a nyomtatás során – ott is van fény, valamiért sokan elfelejtik..

– Mindig is ilyen művészi fotós voltál, mély gondolatokkal, saját filozófiával, és senki sem látott benned társadalmi fotóst. És hirtelen a „Meghívás egy kivégzésre” című műved, amely Valerij Dolgov, egy kegyetlen és kapzsi gyilkos életének utolsó hónapjairól szól, olyan volt, mint egy pontos lövés. Hogy lehet az, hogy hirtelen teljesen más fényképezésbe kezdesz?

– Ez nem egy teljesen más fényképezés. A társadalmi tér a valósághoz legközelebb álló tér, és felfedezőként, néha pedig csak krónikásként dokumentáltam a körülöttem zajló életet, és megpróbáltam ezeket a témákat a saját szerkesztésemben is felhasználni.

És az idő múlásával, a montázsfotózás filozófiájának kialakításával, más fotósok tapasztalataiból megtanultam, hogy minden a kreatív keresésben van, természetesen. Valamely helyi program minden ideológiája egy ponton benned köt ki. Elérsz egy bizonyos szintet, az érzékelés és a tér tudatosságának egy bizonyos csúcsát, és akkor elkezded ismételni magad. Én pedig rettegtem attól, hogy ilyen helyzetbe kerülök. Amikor szerkesztettem, folyamatosan próbáltam megnézni, hogy mi van körülöttem, és volt egy portré és egy társadalmi fotó, és ezeket a programokat párhuzamosan fejlesztettem.

– De a „Meghívás egy kivégzésre” azzal kezdődött, hogy meghívták Önt, hogy legyen fotós Herz Frank dokumentumfilmes projektjéhez?

– Igen, Hertz ötlete volt, hogy filmet készítsen egy halálraítélt utolsó napjairól, arról, hogy mi történik vele és a lelkével, és mi történik közben velünk, a körülötte lévő emberekkel. A film stáblistáján „fotósként” vagyok feltüntetve, de ez valamiféle gúnynak hangzik, mert nem nagyon lehet elképzelni egy fotóst a halálsoron..

A több mint egyórás, 1987-es „A legfelsőbb bíróság” című filmben csak néhány állókép található, de ezek a vetítési idő hetedét foglalják el. Amikor a mozi kimerült a mozgásban, amikor már lehetetlen volt bármit is mondani, amikor a szavak a torkodban ragadtak, a fotográfia, a varázslat, a tér elkezdett működni… A kép tartalmazta a kimondatlan..

– Először filmes fotósként dolgoztál, majd jött a könyv ötlete..?

– Nem, művészként dolgoztam. Már a kezdetektől fogva volt egy feltételem: teljes szabadságot adok magamnak, nem hagyatkozom a rendező szándékára, hanem úgy forgatok, ahogy látom és ahogy én érzékelem..

– Tehát egy Hertz Frank-filmben készítetted a saját projektedet?

– Belül, igen. És ezt a munkát még a film megjelenése előtt végeztem el. Hat hónappal a kép átadása előtt már kész volt a könyv, amit most a kezedben tartasz… Valery kezében is ott voltak ezek a képek – én vittem el neki, a halálsoron. Ráadásul ezek a képek szerintem a film általános elképzelését is megadták. A film elején beléptünk a fenevad ketrecébe, gyilkosnak láttuk, a végén pedig csak a bűnöst láttuk..

– Tudtad, hogy a forgatás napján?

– Nem… Két hónappal a halála után jelentették be hivatalosan. De már korábban rájöttem, szó szerint a második napon..

– Hogyan?

– Így működik az élet. Rigában mindenki ismerte Valerij Dolgov történetét, és sokkolta a bűncselekmény értelmetlen kegyetlensége. Dolgov, egykori diák és egy ügyész fia, kirabolt egy lakást és megölt két embert, egy férfit és egy nőt, amiért halálbüntetésre ítélték. Ismerősöm fia a Belügyminisztériumban töltött szakmai gyakorlatot, és elkészítette a kísérő dokumentumokat.

– Dokumentumok a kivégzőosztag számára?*

– Igen. És felhívtak engem is, és azt mondták: „Tudod, elvitték őt, a repülőtérre, repülővel küldték el.”. Lehetetlen volt elrejteni: speciális autó, egyenruha, bilincs..

– Tehát nem Lettországban lőtték le?

– Nem, őt Leningrádban végezték ki.

– Mondhatjuk, hogy barátként váltatok el??

– Úgy váltunk el, mint rokonok… Mert ebben a küldetésben nem lehetett kívülről, ezredesnek, őrnek vagy valami másnak lenni, azaz valamilyen beosztású előadóművésznek vagy akár fotósnak… Mindent vele kellett megélnünk… A halálsoron töltött élet megrázott és megváltoztatta a hozzáállásomat mindenhez: az élet könnyebbé, tisztábbá, de nehezebbé vált…

– Tisztább, de nehezebb?

– Érthetőbb és nehezebb. Most már sok mindent tudok, amit azok, akik nem tapasztalták meg, nem tudnak: mondjuk a világ mulandóságának tudatát és..

– És hogy semmit sem tehetsz?

– Nem tehetsz semmit, de nagyon sokat megérthetsz.

– Nevezzen meg öt nagy nevet a fotográfiában – az Ön számára.

– Phillip Halsman, Jerry Welshman, Yusuf Karsh. Három nevet hívok. És érzem, ahogy a munkájuk energiája átáramlik rajtam. Másoknál pedig csak műanyagot látsz.

– Most arról vitatkozunk, hogy a szám jó vagy rossz. Ez egyfajta értelmetlen beszélgetés, mert ez csak egy evolúciós ugrás. Ezáltal megértjük, hogy az emberek lényegében ugyanazok, mint háromezer évvel ezelőtt. Mit kíván azok számára, akik az első szakmai lépéseiket teszik, és a fotózással szeretnének foglalkozni??

– Hogy emlékezzenek arra, hogy nemcsak szemük, nemcsak lelkük van, hanem lelkiismeretük is, mert a lelkiismeret mindennek a szervező elve. Cselekvésre késztet, ráébreszt bennünket, hogy emberek vagyunk, és minden gondolatunk ehhez a mulandó és felfoghatatlan eszközhöz kapcsolódik, amely a legszigorúbb cenzorunk..

2. Lettország. A CCov elit. 1985

Wilhelm Mihailovsky: A fotózás az én természetes kiterjesztésem

Wilhelm Mihailovsky 1942-ben született. Fotográfus, szabad művész. Rigában, Lettországban él. 1976 óta dolgozik a MAKSLA és a LITERATURA UN MAKSLA folyóiratoknak. A BALTIJSKAJA GAZETA című hetilap társkiadója és művészeti szerkesztője 1991-1995 . 1979-ben a Nemzetközi Fotóművészeti Szövetség a Szovjetunió első szerzőjeként a Szovjetunióból neki ítélte az EXCELLENCE EFIAP címet.

1987-ben Hertz Frank rendezővel közösen írta a The High Court című dokumentumfilmet, amely egy halálbüntetésre ítélt gyilkos utolsó napjairól szól. 1988 A World Press Photo „Aranyszem” a „Meghívás egy kivégzésre” című képért. Közzétett 9 fotóalbum. 1976 és 2010 között 54 egyéni kiállítást rendezett Lettországban és külföldön. 50 országban 300 nemzetközi fotókiállításon vettem részt.

Munkái megtalálhatóak a Musee Francais de la Photographie: Musée de L’Elysee, Lausanne és más európai gyűjtemények gyűjteményeiben.

3. Ernst Neizvestny, szobrász. 1989. június

4. A „Meghívás a kivégzésre…” sorozatból. 1986-1987.

*A halálbüntetést utoljára 1996-ban hajtották végre Magyarországban és Lettországban*.

5. Humanus sorozat. Egy reggel a lányomnak. 1975

6. Mi leszel, ember?? 1969

7. Az áldozás előtt. 2007. augusztus 29.

8. A cigány idill. 1986

9. Humanus sorozat. Újjáépítés VII. 1976

Fotó: Wilhelm Mihailowski