A Klasszikus Fotográfia Galériája elkezdi közzétenni Leonid Lazarev „Bullet for Takumar” című könyvének történeteit, amelyben a fotós részletesen elemzi azokat az élethelyzeteket, amelyek az adott kép létrehozását kísérték. Ebben a részletben elmondja, hogyan készítette egyik leghíresebb felvételét, Jurij Gagarinról a Vnukovo repülőtéren 1961. április 14-én.
Leonida Lazarev és Jurij Gagarin a vnukovói repülőtéren 1961. április 14-én
Közös lakás. Egy műanyag hangszóró hangerőszabályzóval a szobák közötti bekeretezett ajtóban lógott. Ennek a készüléknek a hangja egy gramofon volt. Levitan hangja hallatszott. Nem volt gyakori.
– Hangosítsd fel. Oh, nem háború!
A szabályozót a maximumra állítottam. A hangzás egy kicsit erősebb. Lassan, szünetekkel, a bemondó bejelentette, hogy egy embert indítanak az űrbe. Levitannak még soha nem kellett ilyen jó hírt közölnie a világgal minden rádióállomáson. Érezni lehetett az izgatottságát és a büszkeségét, amit mondott. Mindenki felugrott a helyéről. Körülvettük azt a műanyag dobozt, és hallgattuk az emberünk indítását. Az izgalom és a büszkeség honfitársaink és a hazánk iránti büszkeség mindannyiunkat elhatalmasodott. Ez egy váratlan érzés, ami belénk költözött, és évekig nem jött ki belőlünk. Az izgalom átadta helyét a vágynak, hogy lefilmezzem ezt a még mindig felbecsülhetetlen eseményt, és a szerkesztőségbe siettem.
Mindenki mosolygott. Valamiért nem számított, hogy a darab hőse férfi lesz. „Szovjet nő” magazin. Mindenkit, aki tud fényképezőgépet vinni, mozgósítanak a fényképezéshez.
– Az Ön helye a vnukovói repülőtéren. Akkreditált. Sok szerencsét kívánok.
Ezeket az utolsó szavakat a mentorom mondta, miközben menekült. Az egész szerkesztőség élénken mozgott a folyosókon, ilyet még nem láttunk.
Egy célzottan épített kétszintes építmény van mindenütt… Okos emberek – az asszisztenseik előre megérkeztek és biztosították az első sorokat. Kamerák nincsenek, de az állványok és az asszisztensek már ott vannak.
– Nem, nem tartozom ide. Végül is individualista vagyok. Jó lenne a repülőgép közelében lenni. A tömeg valószínűleg odarohan Gagarinhoz, legyőzi az őröket, felkapja a karjaiba, és a halálba viszi, vagy dobja, „Éljen, Jura!” kiáltással!”.
Így találtam magam a tömeg bal oldalán, az első sorban. Nem messze a kövezett szőnyegtől.
– Repülés ! Repülő! Gagarin repül!
„Il-18” alacsony magasságban, mély, minden hangot elnyomó hanggal robbantott. A nagy gépet vadászgépek kísérték. Ez egy tiszteletbeli kíséret volt. Valami csoda folytán a másodperc töredéke alatt sikerült megörökítenem ezt az elrepülést az előtérrel együtt. Nem tartott tovább két másodpercnél, aztán a gép eltűnt a horizont felett. És ma, amikor ezt a felvételt nézem, látom, hogy a kísérő vadászgépek MiG-ek – az akkori idők harci gépei, amelyek ma az úttörőtáborok bejáratánál, talán egy múzeumban láthatók. Abban az időben ez volt az a technika, amely az embert a föld fölé emelte.
A gép a vörös szőnyegre gurult. Az ajtó kinyílik. Néhány másodperc és semmi mozgás. Egy kis szünet után egy vékony, légierős kabátot viselő férfi szállt ki a gépből, és elindult lefelé a lépcsőházban. Külső megjelenése, gátlástalan mozdulatai és az, amit elért, mágikusan vonzotta. A szívem gyorsabban kezdett verni.
Két fényképezőgépem van: egy Zenit hosszú objektívvel és egy másik Leningrád nagylátószögűvel. A második kamera mechanikus rugós mechanizmussal rendelkezett kilenc felvételhez – egyfajta elektromos motor, amely akkoriban még nem létezett.
Gagarin határozott, széles léptekkel halad végig az ösvényen. Láthatod a cipőfűzőt, ami kilóg a cipőből. A kamera okulárján keresztül nézek, és balról jobbra dörömbölést és aktív lökdösődést érzek. Két másodperc, és egy új hős halad el mellettünk. A kamerát a homlokomhoz szorítottam, testemet egybe betonoztam, és megnyomtam az exponálót.
Nem volt következő lehetőség. Megkereste a kormány tagjait. Ami ezután történt, messze volt tőlem. A küldetésről szóló jelentés után Gagarin számos államfő karjaiban találta magát.
A reptér megtelt az új hős üdvözlésének éljenzésével, de nem a feletteseink parancsára, hanem a szívünk diktálására… Hruscsov arcán félőrült mosoly ült. Azt hiszem, maga az államfő is belefeledkezett a mindenki által keltett izgalomba. Gagarin pedig, mint egy kisfiú, üdvözlésképpen felemelte a kezét, nem tudta, hogy meghajoljon-e vagy sem. Hruscsov egy-két lépést hátrált Gagarintól, mintha előre lökné, mondván: „Hajrá, kismadár, repülj tovább az örök dicsőségbe”… Így hát végigsétáltak az egész ujjongó embertömegen, és végül mellettem kötöttek ki.
Kicseréltem a kamerát. A nagy látószögű objektív és a rugós zár segített nekem a szimbolizált felvétel elkészítésében: Gagarin, aki épp most kelt ki egy zseni, egy hős, egy tehetség… Először is, a bolygón élő összes ember közül. Nyikita Hruscsovot pedig jókedvűen ábrázolják, egy gesztussal, ami azt mutatja – légy hős, te vagy a mi hősünk, egy Magyar hős…
Mindenki leszállt a kis emelvényről, és elindult a kocsijával a városba. Abban a pillanatban a kamerások, objektívesek, fotósok és mozisok egész hada rohant a „teaházból” a kocsijukhoz, hogy utolérjék a kormányzati konvojt, és útközben felvegyenek valamit. De ezt nem lehetett megtenni, mert a reptér kijárata nyitva állt a távozó vezetők előtt, a sajtónak és a filmeseknek pedig el kellett jutniuk az autóikhoz, amelyek valahol a parkolóban parkoltak. Én is a futók között találtam magam, de nem tudtam megcsinálni… Mellettem állványokkal, filmes kamerákkal, fényképezőgépekkel rendelkező emberek rohangáltak eszeveszetten jobbra és balra egyaránt. Egy Volkswagen Bogár mellett találtam magam. A házigazda remegő kézzel próbálta a kulcsot a kocsi ajtózárjába dugni, de nem sikerült neki. Valamit kiabált angolul.
A sofőr beszállt a kocsiba, és intett, hogy szálljak be. Először ültem egy akkoriban népszerű Volkswagenben. Sikoltozva, csattogva, dudálva, a dudát ütve száguldottunk a város felé.
Hamarosan lelassított minket a puszta forgalom. És mi éppen ennek a kíséretnek a hosszú sorában találtuk magunkat, valahol a farkán, és a városba belépve hatalmas embertömegeket láttunk az út bal és jobb oldalán állni. Az emberek már szétszéledtek, mert a főszereplő a láthatatlan koronával a fején előttünk lovagolt, és tiszteletet adtak neki, kiabáltak, kiürült a tüdő, és energiát költöttek el. Nem volt mit fényképezni.
Észrevettem, hogy a sofőröm gyakran nézi a nyakamban lévő kamerát. Elkezdett ujjával a kamerára mutogatni, és közben zagyválgatott. Naivan azt hittem, hogy a fényképezőgépem érdekli. Akkor még nem tudtam, hogy valami fontos, egyedi, egyedülálló és megismételhetetlen dolog van a filmen, és hogy én vagyok a szerzője. Az új ismerős a jobb kezével belenyúlt a köpenyébe, amit viselt, és láttam, hogy valami zöldet tart a kezében, méghozzá elég sokat. Akkor láttam először amerikai dollárt. Megrázott a rémület.
– Hé, hé, hé, hé.
Megkönnyebbülten szálltam ki a kocsiból, hogy friss levegőt szívjak.
Fotóriporterként egy másik űrhajós lakásában beszélgettünk Gagarinról, akit Jurának hívtam. Az új főszereplőm feszülten néz rám, és azt mondja:
– Figyelj, miféle Jura ő neked?!?
Nem számítottam arra, hogy a beszélgetés ilyen fordulatot vesz, és neheztelve válaszoltam:
– Amikor tiszteled őt, természetesen szükséged van egy névre és egy patrónusra, de amikor csodálod őt, ez Yura, Yurochka.
A beszélgetőpartnerem kicsit összezavarodott. A szobában csend volt.
