Király nagypapa

Mark Markov-Greenberg 1907. november 7., Rosztov-na-Don – 2006. november 1., Budapest szovjet fotográfus, képzőművészeti fotós.

Kilátás a Kremlre a Budapest Hotel 14. emeletéről. 1930

1925-ben a rosztovi Szovjetszkij Jug című újság fotóriportere lettem, és szabadúszóként dolgoztam az Ogonyok magazinnak. 1926-ban Moszkvába költözött. Szakszervezeti magazinok fotósaként dolgozott, és a Smena magazin számára készített képeket.

1938-ban meghívást kapott a TASZSZ hírügynökséghez. A fotókat a Szovjetunióban az Építkezés magazinban tették közzé.

A Nagy Honvédő Háború első napjaitól kezdve közlegényként szolgált a fronton, 1943-ban pedig a Slovo Boytsa Egy harcos szava című újság fotósa lett. A háború után kapitányi rangban fotósként szolgált az „Illusztris Krasznoarmejszkaja Gazeta” című lapnál.

Az 1950-es években fotósként dolgoztam a VDNKh kiadóban és a Klub és Amatőr Művészeti Folyóiratnál.

Számos szovjet és külföldi fotókiállításon vett részt.

Az Magyar Fotóművészek Szövetségének tiszteletbeli tagja.

Markov-Greenberg munkáit többek között Ausztráliában, Németországban, Franciaországban, Angliában, Olaszországban, Hollandiában, Dániában, Portugáliában, Jugoszláviában, Szingapúrban, Magyarországon, Romániában és Lengyelországban is bemutatták.

Mark Markov-Greenberg nem érte meg a 100. születésnapját.

Natalja Markovna, a szovjet fotográfia klasszikusának lánya és én, a sürgős dolgokat magunk mögött hagyva, teát iszunk és felidézzük a történteket.

– Miért van apádnak kettős neve, Markov-Greenberg??

– Amikor Mark Boriszovics fotóriporterként kezdett dolgozni egy rosztovi városi újságnál, a szerkesztő azt tanácsolta neki, hogy ne fedje fel valódi vezetéknevét. Zűrzavaros idők voltak: a húszas évek, a bűnözés. A szerkesztő gyorsan kitalált egy álnevet: „A neved Mark, te leszel Markov”. Miután Moszkvába költözött, apám sokáig „Mark Markov” néven publikálta magát. Amikor a 40-es évek végén és az 50-es évek elején a kozmopolitizmus ellen harcoltak, amikor minden szerkesztőségből kirúgták a zsidó fotósokat, álnevéhez valódi nevét is hozzátette, és tettét így magyarázta: „Mindenki tudja, ki kicsoda”.

– Tehát ez egy tudatos cselekedet és csendes tiltakozás volt?

– Működik.

– És milyen volt ő, Mark Boriszovics Markov-Greenberg??

– Sajnos nem sokat tudok a munkásságáról. Mindig üzleti úton volt. Tudom, hogy laza, kommunikatív volt, és könnyű volt vele kijönni. Szerény, munkájának és barátainak szentelt. Senki sem beszélhetett rosszallóan a barátairól.

– Nem próbálta megtanítani a fényképezést?

– Megpróbálta, de nem sikerült. Gyerekkoromban kaptam tőle egy szélesfilmes fényképezőgépet, készítettem néhány felvételt, ő előhívta és kinyomtatta őket. Nem voltak feltételek. Egy közös lakásban laktunk. Később, amikor külön lakásba költöztünk, és ő kapott egy műtermet ugyanabban az épületben, valahogy meghívott, hogy segítsek neki fényképeket nyomtatni. De mindent rosszul csináltam: rosszul tartottam a csipeszt, rosszul mártottam a papírt az oldatba, egyszóval minden rossz! Mark Boriszovics elégedetlen volt velem, és úgy döntöttem, hogy soha nem leszek fotós, ezért az iskola befejezése után a pedagógiai intézetbe mentem. Egyáltalán nem szeretem, ha fényképeznek, és nem szerettem, amikor nagyapa lefotózott.

Natalja Markovna a falon lógó portréjára mutat.

– Ez színes filmre készült. Nagyapa éppen akkor kezdte megtanulni. Én mind a piros függöny árnyalatát, ami előtt álltam. A fotót fekete-fehérben nyomtatta ki, jobban sikerült, mint színesben. Nem szereti a színes fotózást. Vagy nem tetszett neki, vagy nem voltak megfelelőek a körülmények – nem tudom.

Natalja Markovna apámat „nagypapának” szólítja, ő más értelmet ad neki, de úgy hangzik, mint az amerikai családokban: Dad – papa, daddy, daddy.

Emlékszünk Marc Grosse-ra, és Natalia Markovnával való megismerkedésünkre Perpignanban, egy 2002-es fotófesztiválon, ahol Marc kiállítást szervezett a Marc.

– Igen, és tudják, mivel sokkolt minket Mark Grosse?? Mert nagyapa senkit sem engedett a negatívjai közelébe. Bíztam benne. Mark odajött hozzánk, elővette a fehér kesztyűjét, és felkészült a negatívok megtekintésére. Nagyapa egy roncs volt. Elővett egy albumot, amely háború előtti negatívokat tartalmazott. Ugyanezeket a tablókat vitte magával anyám Barnaulba, a kitelepítésre. Ez az egyetlen dolog, ami a háború előtti időkből fennmaradt. Ami Budapest maradt, azt elégették. Hideg volt, mindent elégettünk, ami éghetett, hogy melegen tartsuk magunkat.

– Első önálló kiállítása Franciaországban volt?

– Nem, az első 1985-ben Litvániában volt. De nem volt önálló kiállítása Magyarországban. Idén retrospektív kiállítás volt a Lumière Brothers Centerben.

Lapozgatom a kiállítás megnyitójára készült albumot. A borítón a kedvenc fotóm látható – „A lány az evezővel”.

– Tudod, nagyon szimbolikus, hogy egy lány egy evezővel – a szovjet korszak szexuális kihívása – van Mark Boriszovics retrospektív albumának borítóján. Emlékszik, hogy 95 éves korában jöttem magához? Amikor odaértünk ehhez a képhez, megkérdezte tőlem: „Hát nem szexi??”. Majdnem leestem a székemről: „Nos, Mark Boriszovics, 95 évesen!”.

– Ez a szó egyáltalán nem hiányzik a szótárából..

– Nos, talán az „erotikus” szót használta.

– Valójában későbbi éveiben melegedett rá erre a képre: mindenki kinyomtatta, mindenkinek tetszett. De a gorlovkai sztahanovista Nyikita Izotov portréját és a Szpasszkaja-torony sztárinstallációjának fényképét „névjegykártyájának” tekintette. Egy egész sorozatot készített Izotovról: meglátogatta őt Gorlovkában, fényképeket készített róla a családjával és a munkájában. Ő maga is kedvelte Izotovot. Mint férfi.

– Tudja, Natalja Markovna, az apja nagyon bátor volt. Ezt mutatják a képei. Nem félt a keret hirtelen felépítésétől, a témák éles kivágásától. Vegyük ezt a képet a Kreml tornyán lévő csillagról: nézd meg, milyen bátran vág bele az emlékmű kezébe. Rengeteg innovatív, az előtérben készült felvétele van, kivágott részletekkel, így teremtve térfogatot a keretben.

Megnézzük a fotókat – teszi hozzá Natalja Markovna:

– A kiállításhoz sikerült korábban nem nyomtatott felvételeket találnom…

– A háború előtt a TASZSZ Fotókrónikának dolgozott, majd elment a háborúba. Mi történt ezután??

– A TASZSZ Fotókrónikából ment a frontra, de a háború után már nem hívták oda.

– Hogyan élte túl a háborút?

– És hogy vannak a többiek??

– Szerintem annyira törékeny volt.

– Nos, ezt képzelted el. Láttad őt öregkorában, teljesen meggörnyedt és kisebb termetű. Nagyon sportos ember volt. Focizott, jól úszott. A háború alatt állandóan a hadseregben volt, az egységekkel együtt mozgott.

Natalja Markovna elővesz néhány papírlapot, apró kézírással összefirkálva…

– Itt, ezt találtam az iratai között. Valószínűleg a válasz arra, hogy milyen volt a fronton.

Olvas:

„Például a hősök lelövése. Hajnalban a frontvonalhoz. Szélsőséges körülmények között történő fényképezés. Vissza a szerkesztőségbe egy kocsin. Éjszakai filmfejlesztés és nyomtatás. És így nap mint nap. Elaludt a nagyító mellett. A Nagy Honvédő Háború minden képe nagyon kedves számomra. Különösen a kurszki dombon. Örültem seregem sikerének, és örültem Evzerikhin érkezésének – kapcsolat a Nagy Földdel. Örültem az időnek, amikor aludhattam egy kicsit. „Halálosan álmos voltam.”.

És itt van még valami:

„A legértékesebb dolog a Győzelem napja volt. Azon kaptam magam, hogy a harcostársaimmal együtt örülve megfeledkeztem a jelentési kötelezettségeimről, és a kelleténél többet hagytam pihenni a FED-et”.

Egy pillanatra elhallgatunk, újra átélve a múltból származó érzelmes üdvözletet. Majd Natalja Markovna folytatja:

– 52 végén apámat „kikérték” az „Illustrated Gazette”-ből. Mindenkit kirúgtak, kitakarítottak. Apámnak felajánlották, hogy vagy kilép a hadseregből, vagy elmegy a távol-keleti katonai körzetbe élni és dolgozni… Úgy döntött, hogy kilép. De ezután sokáig nem tudtam munkát találni. A nagyapa baráti kapcsolatban állt a Rodcsenko családdal. Varvara Stepanova, Rodcsenko felesége segített neki munkát kapni a VDNKh-nál. Ekkorra már sokan voltak, akiket az ötödik pont miatt elbocsátottak. A VDNKh fotókiadónál dolgozott 1957-ig. Aztán kaptam egy állást az „amatőr művészeti magazinnál”. Két folyóirat volt, Diament a „Klub”-nál dolgozott, apám pedig a „Művészi amatőr előadás”-nál, majd a két folyóiratot összevonták, és „Klub és Művészi amatőr előadás” lett a neve. Apám 1957-től 1973-ig, nyugdíjazásáig ott dolgozott. „Vidám élet volt” – mosolyog keserűen Natalja Markovna.

– Nemrég kaptam egy kritikát egy országos újságtól a Lumière Brothers Centre-ben rendezett kiállításról. A „Cook” kép alatt az áll, hogy „a szovjet valóság lakkozása”. Vicces! A tányérok mind töröttek és töröttek, a szakácsnő egy karomarcú csecsemő. Az értelmezés pedig a „valóság lakkozása”. Talán azért, mert a szakácsnő arca fényes? És a kiállításon hallottam a véleményt a stutthofi koncentrációs táborban készült fotóról, emlékszel, ahol a kéz kijött a tűzhelyből: „Beletette a kezét”. El tudod ezt képzelni?? A Dednek sok felvétele van a táborból. A kemence alatt – a holttestek. Holttestek nyújtózkodtak, a németeknek nem volt idejük a holttesteket a kohóba küldeni. Elképzeltem apámat, aki először találta magát egy koncentrációs táborban, milyen állapotban lehetett. A tűzhelyhez lépett, egy kéz feküdt mellette; megfogta, és hidegvérrel a tűzhelybe tette? Ismerted Mark Boriszovicsot, el tudsz képzelni ilyesmit?

– Nem, szerintem ezért élték túl és állták ki a háborút, mert erős erkölcsi alapjuk volt. És miért örült Mark Boriszovics Evzerihin érkezésének??

– Barátok voltak, aztán a háború szétszórta őket különböző frontokra. A találkozó váratlanul ért. Apámmal nem találkoztunk a háború alatt. Evakuálásban vagyunk, ő a fronton van. Azt hitték, hogy a háború véget ér, és hazaküldik, de áthelyezték Kazanyba. Anyámmal Kazanyba mentünk az újévre. Egy darabig éltek, aztán hazamentek. Apám csak ’47 végén tért vissza Moszkvába, de ritkán láttuk, üzleti utakon. Többet láttam belőle, amikor nyugdíjba vonult, és az unokájára vigyázott. Vagy kilépek a munkámból, vagy a nagypapa nyugdíjba megy. Nem tekintette ezt áldozatnak a részéről. Boldogan vigyázok az unokámra. Elvitte az iskolába, elvitte az iskolába, elhozta az iskolából… Hozzá képest mostohaanya voltam. Valahányszor megjegyzést tettem rá, a szüleim támadtak rám.

– Amikor Mark Boriszovics nyugdíjba vonult, már nem foglalkozott fotózással?

– Csak a veteránjaival. A hadosztály, ahol apám szolgált, egy támogatott iskola volt… Ebben az iskolában múzeumot hozott létre. Minden veteránt lefényképezett, képeket nyomtatott nekik és a múzeumnak. Az iskolában albumokat készített. Napközben az unokájára vigyázott, éjszaka pedig gépelt. Ugyanakkor, mivel „menő nagypapának” számított, fotókat készített az unokája osztálytársairól. Nyáron pedig, szintén az unokája kedvéért, elment egy úttörőtáborba, és ott fotóklubot vezetett.

– De egy dédnagyapának ezt kell tennie! A háború óta nem járt külföldön?

– Csak Bulgáriában, a Szovjetunió Újságírószövetségének pihenőházában.

– És mely évek voltak a legszomorúbbak?? Vagy egész idő alatt mogorva volt?

– Nem, a legnehezebb év ’52 végétől ’53 végéig tartott, amíg apa munkát nem kapott. Tizedik osztályos voltam. Nem volt könnyű. Nehéz év volt.

– Miből éltünk?? Anya nem dolgozott..

– Nem volt rám nagy hatással. Soha nem éltünk fényűzően. Szerényen éltünk, de én mindig a divat szerint öltöztem. Anyám varrta a ruhákat. A zálogházba szokta vinni a holmiját. Volt egy kabátja, egy bundája és két gyűrűje. Zálogba adta és újrahasznosította őket. Neki köszönhetően valahogy túléltünk egy nehéz évet, és nem estünk szegénységbe. Nagyapa sokat forgatott a Budapesti állatkertben. Ismertem Vera Chaplint. Könyvét az ő fotói illusztrálják. Nem volt nyafogós, soha nem panaszkodott. Könnyed természetű volt. Megsértődött valami ostobaságon, és könnyen megúszta. Amikor valami komolyabb dolog történt, akkor nyugodt volt. Mindent alaposan és elég lassan csináltam. Nem voltak rossz szokásai.

– Emlékszel valamire a gyerekkorodból?

– Egy szobában laktunk egy közös lakásban. Az ágyam egy paraván mögött volt. Látogatók érkeztek. Bekapcsolták a gramofont. Anya imádott táncolni. Zenére aludtam el. Így éltünk 1966-ig a kommunalkában. Aztán a szüleim csatlakoztak a szövetkezethez, és megkaptuk ezt a lakást. Éppen akkor, amikor a lányom született. Szerencsénk volt, hogy ez egy nagyon olcsó szövetkezet volt. Minden rokonától kölcsönkért pénzt. Aztán visszajöttek.

– Azt mondja: üzleti utak, üzleti utak. De te a családoddal szoktál nyaralni járni?

– A háború előtt igen. A szüleim délre mentek nyaralni, engem pedig a nagyszüleimnél tettek ki Rosztov-na-Donban, ahonnan anyám és apám származott… Rosztovban, amikor kétéves voltam, kaptam egy cigánybőrből készült muffot. Még mindig velünk él.

Natalja Markovna átnyújtott nekem egy fekete mufurc mackót. Meglepődtem a tartósságán, a tartósságán és a zigue bőr minőségén: helyenként kopott, de a medve még mindig megvan a formája, az egyik szeme, és nagyon is él.

– Nagyon szeretem őt. Többet játszottam vele, mint a babákkal. Velem volt Barnaulban, az evakuálásban.

– Most, amikor átnézed Márk archívumát, valahogy más benyomást kapsz róla?

– Igen, nem. Biztosra akartam menni, hogy tudom. Számára például a legfontosabb a munkája volt.

Támadás. Előre az ellenségnél. 1944

A gyalogság tankokkal való kivonulása. Kurszki dombság. 1943

Cseljuskiniták találkozója Budapest utcáin. 1934

Manezsnaja tér. 1930s

Vitorlák alatt. Seliger. 1930s

A történelem fordulata. Csillagot szerelnek a Kreml Szpasszkaja tornyára. 1935

Volgar. 1930s

Cook. 1930s

Egy lány evezővel. 1930s