Vaszilij Peszkov: Egy szénapadláson fekve egy lyukas tetőn 44 csillagot számoltam meg…

„Vaszilij Peszkov. Fotó a szerzőtől”. Több mint fél évszázada látok ilyen feliratot a „Komszomolka” oldalain a kötelező „szerző fotójával”. Ez idő alatt annyi jegyzetet gyűjtött össze, hogy több mint egy tucat Peskov-könyvre volt elég. És nem emlékszem, hogy ez a „szerzői fotó” valaha is hiányzott volna… Több ezer közzétett fotó. De – egy furcsa dolog! – A fotósok közösségében Peszkov nem sokat gondolkodott a. Nem láttam őt a fotókiállításokon, és a munka egy újságíró és részt vett a kiállításon, és nem több, mint egy párszor. És csak egy fényképre emlékszem, ami a falon lógott róla – egy sisak és egy galamb…

A „Vaszilij Peskov” című esszé a L. Sherstennikov „Leaving Pictures Behind-2” című műve rövidített formában jelenik meg.

Vaszilij Peskov

Hárman repültek Nevonba. 1960

g.

Más fotográfiai „találkozókon” – beszélgetéseken, találkozókon, konferenciákon – Vaszilij Mihajlovics sem szerepelt. Író újságírók, a befutott, híres újságírók közül is, a neve hallatán valahogy szórakozottan felkiáltottak: „Á, az, az a madarakról szóló…”. A lexikonokban, amikor Peskov neve felmerült, először íróként említették, és csak azután újságíróként, műsorvezetőként vagy fotósként..

Peskovot már az első megjelenésétől kezdve észrevettem az újságban. Harmadéves hallgató voltam az intézetben. És az „első találkozás” után, amikor az utcai újságos standok mellett elhaladva akkoriban szinte az összes központi és helyi lapot kitették, és a standok mindenütt megtalálhatóak voltak , a Komszomolszkaja Pravda lapjain kerestem az ismerős aláírást. És amikor találkoztam vele, azonnal a kioszkhoz tértem, és megvettem az újságot, várva az olvasás örömét és a képet. És meg kell mondanom, hogy nem egyszer becsaptak az elvárásaimban. Mi vagyok én..! Kiderült, hogy sokan, köztük az idősek is, ugyanazt keresték a legújabb újságban.

A régi újságokban időnként rövid szövegek jelentek meg „Egy fenológus feljegyzései” címmel. „Tavasz. Az utak olvadnak, és a hó leülepszik a mezőkön. De május közepéig az erdőben fog heverni. Nyáron készítse elő a szánkót, télen pedig a szekeret. A betakarítás látványa továbbra is látvány marad. De a mezők munkásai…” – és így tovább, általánosságok. Ez egy rövid cikk, körülbelül húsz sor. De unalmas olvasni. Igen, valószínűleg senki sem olvasta. Peskové pedig ugyanerről szól, a természetről, csak másképp: síelt, és hirtelen egy egér ugrott ki a pályára. A szöveg „láttatja” a hófödte erdőt, az állatot és kétségbeesett vágyát, hogy életét adja egy áráért – egy kis dráma, amely minden percben zajlik körülöttünk. De nem mindenki látja és érzi őket. Annál is inkább, hogy érezzük és kinyissuk rá a szemünket.

2. Az aranysas lecsap a zsákmányára

3. Egy egér ijedt el a hó alól

Nem mondhatod, hogy Peszkov előtt a kép és a szöveg külön létezett. Minden közzétett fotó „feliratot” hordozott magában. És a magazinokban és általában – fotóesszék, fotóriportok, amelyekben a szöveg és a képek egyenrangúak voltak. De talán Peskov volt az első, aki a fotográfia és a részletes szöveg „szimbiózisát” sajátos műfajként határozta meg.

Peszkov a jelentéseiben az „én” névmást is bevezette. Előtte lehet, hogy tévedek nem volt szokás, hogy egy újságíró „fecsegjen”. Harmadik személyben kellett volna írnia. „A búza érik a földeken. A gazdák előkészítik a gépeket az aratáshoz…” Egyszer-egyszer a nagyok és hatalmasok gyakran írók megszólalhattak az újságban a saját nevükben. De jobb, ha az „én” helyett „mi” mondjuk: helyeseljük, üdvözöljük, tiltakozunk, kifejezzük dühünket és felháborodásunkat… És mindennek a koronája: „Van egy vélemény…”.

És itt: „Levettem a cipőmet, kiráztam belőle a szemcséket, amelyek az áramlatban beléjük kerültek. A verebek összezsúfolódtak a lakomára…”. Vagy: „A szénapadláson a tetőn lévő résben fekve 44 csillagot számoltam meg”. És ha egy kicsit elfordítom a fejem, talán hatvanhatot is megszámolok? Mit számít, hány csillag? Ez nem a konyakról szólt… Történt, hogy egy látszólag véletlenszerű, de pontos részlet képes volt leírni az egész helyzetet, és mögötte a pillanat hitelességét, és a megértést, hogy az író igazat mondott, és hogy ez volt az… Innentől kezdve bármilyen szövegben, még abban is, amelyet valaki más szavaiból mesélnek újra, Peskov kiássa a szultánokat, amelyek meghatározzák a szerző teljes „sütnivalóját”.

Van egy intrika is. Itt egy egész oldalas esszé. „Antoniha.”. A tudósítónak át kell jutnia a dühöngő Donon. „Veszélyes”, a fuvarozók elutasítják, megértve a kockázatot. Végre valaki egyetért. Ki a nő vagy a férfi? A riporter közelebbről megnézte a hordozót, beszélgetés alakult ki, és kiderült, hogy egy nő volt, aki még úszni sem tudott… Nem fogom részletesen elmesélni a történetet…. De az egyszerű sok szempontból nevetséges nő, akivel találkoztam, kezdett az emberek egyfajta szimbólumává válni. Azok az emberek, akik a létezés logikája ellenében éltek, azok az emberek, akiknek hősiességét maguk az emberek is hétköznapinak érzékelték. A napi rutin az élet, vagy inkább a túlélés sine qua nonjává vált. Peszkov szövege egyetlen pátoszos szót sem tartalmaz, de amikor elolvassa, gombóc lesz a torkában. És nincs fontosabb, mint ez az anyag az újságban… Az akadémiai újságírók azt fogják mondani: a mesterség alapjairól írsz… Ki ne ismerné?? Lehet, hogy sokan tudják, de nem mindegyikük fordítja ezt olyan sorokba, amelyekről nehéz elfordítani a tekintetünket… Peskov… Nem csak én vettem neki az újságot..

4. Szitakötő

5. Kizhi. 1960s

Néhány évvel később már az ifjúsági csapatban dolgoztam Ufában. A szerkesztő azzal kezdte a megbeszélést, hogy megkérdezte: „Olvasta ma a Komszomolszkaja Pravdát??” – „Nem, miért van?”Megzörrentek a lapok. Peskov. „A vörös kardforgatók”. Valami bolond egy repülőgépen akváriumi halakat vitt Budapestről Szibériába egy befőttesüvegben, vízzel… A magasságban a halak megbetegedtek – nem volt elég oxigén. Az egész repülőgép izgalomba jött. Még a hajó parancsnoka is elhagyta a helyét. „Most pedig éledjetek fel!”, – kacsintott. Oxigénmaszkot tettem az üvegre, kinyitottam a szelepet..

Egy kis apróság? Hogy is mondhatnám másképp?? De hogy miért ez az „apróság” lett a lapszám vezető története, az rejtély.

És szerkesztőnk folytatja: szálljatok fel a buszokra, szálljatok fel a vonatokra, keressétek a vörös kardosokat!.

Akkoriban léptem be az újságírásba, öt-hat évvel Peskov mögött. Természetesen van különbség, de nem olyan nagy. De én mindig úgy néztem rá, ahogy a vízparton álló ember nézhet egy olyan emberre, aki már felmászott a meredek parton… Hogyan boldogult, hogyan mászott, milyen csomókba vagy gyökerekbe kapaszkodott mászás közben..?

Vaszilij Mihajlovics életében egyrészt minden rendkívül hétköznapi volt – egy paraszt fél éhes gyermekkorában. Másrészt – egy fantasztikus „szerencse”, amely lehetővé tette számára, hogy lélegzetvisszatartás nélkül fusson fel az újságírás legmagasabb csúcsaira, könnyen megkerülve a tiszteletreméltó „hegymászókat” ami természetesen nem tudott segíteni, de irigységet és bosszúságot okozott az utóbbiaknak .

Mindketten a Szovjet Fotó magazin szerkesztőbizottságában voltunk, és időnként együtt mentünk vissza – a Szavelovszkij pályaudvar területére tartottunk. Peskov már tagja volt az Írószövetségnek, és joga volt látogatni az „Írók Könyvesboltját”, ahol az összes kiadott könyvet megtalálhatta. Hadd emlékeztessem azokat, akik elfelejtették, vagy egyáltalán nem tudták: százezer-kétszázezer és még több példányban jelent meg, de a kereslet akkora volt, hogy lehetett jó könyvet „szerezni”, és nem megvenni. Ugyanezt a Peskov által írt „Lépések a harmaton” című könyvet – amely később Lenin-díjat nyert és 165.000 példányban jelent meg – a kiadóban dolgozó barátaim „szállították” nekem. Vaszilij Mihajlovics soha nem hagyta ki az „Írók standját”, és egy rakás könyvvel jött ki. Nem csoda, hogy írásaiból, érdeklődésének és tudásának széleskörűségéből rengeteg információt lehetett meríteni, nem csak a madarak világában. Megjegyzendő, hogy akkoriban még nem létezett az internet, amelyből ma már rendkívül egyszerűen nyerhető ki az információ. Akkoriban minden utalást és hivatkozást úgy kellett beszerezni, hogy magamnak kellett a könyvekben turkálnom. Az amerikaiak azt mondják az ilyen emberekről: „Self-made man”, mi azt mondjuk: „egy rög”… És most jó lenne érezni a talajt, amelyben ez a „kavics” született.

6. Erdei szemek lány egy rókabébivel

7. Szórólap. 1960s

Íme néhány sor az életrajzából:

„1930. március 14-én született Orlovo faluban, Voronyezs régióban. Nyolcéves koromban az Orlov hétéves iskolába jártam. Az 1945-ös érettségi után beiratkozott a Voronyezsi Építőipari Főiskolára. A szülők betegsége miatt a szakiskola második évfolyamáról el kellett mennem dolgozni. Egy évig dolgozott vetítőként. 1948-ban adódott a lehetőség, hogy visszamehessen az iskolába. A Novoszvjatszkaja állomáson lévő 62-es középiskola kilencedik osztályába kerültem.

A fotózásba való beavatás később következett be. Amikor befejeztem az iskolát, katonai iskolába mentem, de azt bezárták, így hazamentem. Az igazgató meghívott, hogy dolgozzak úttörővezetőként. Nem minden sikerült, de egy dologgal sikerült lelkesítenem a gyerekeket. Kérésemre a rendező vett egy kamerát. Életemben először tartottam a kezemben egy „FED” nevű kis dobozt. Egyetlen tanítványom sem lett fotós. De annyira elragadott a fotózás, hogy kész voltam egy kis szobában tölteni az éjszakát egy nagyítóval és fejlesztő-fixálószeres fiolákkal. Nem tudtam, hol tanuljak. Szegényen éltünk, apám gondjait kellett enyhítenünk. Röviden, az intézethez vezető utat lezárták. Nem igazán akartam hazamenni. Már akkor is tudtam, mennyire fontos, hogy abból táplálkozzam, amit szeretek az életben. Itt viszont a kedvenc munkám volt a kezemben, de meg tudnék-e élni belőle?? Mégis elhatároztam: fotós leszek. Az iskola lebeszélte róla: „Fotósok manapság – bajba kerülsz!”. De anyám megértett engem – rábeszélte apámat, hogy vegyen egy fényképezőgépet.

Valaki egy ifjúsági újságban látta az „alkotásaimat”: „Ugye nem rosszul filmezel?! „El kellett volna jönnöd hozzánk…”. Valamit kinyomtattak. Egyszer Borisz Ivanovics Sztukalin szerkesztő behívott az irodájába: „Te a képaláírásokban is elég jó vagy. Próbálj meg írni valamit…”.

Mit tudtam akkoriban? A természetről írt, amelyet már gyermekkorától kezdve szeretett. Az „Április az erdőben” egy nagy cikk volt, majdnem egy újságoldalnyi. De kinyomtatták. És ugyanazon a napon a szerkesztő azt mondta: „Gyere és csatlakozz szerkesztőségünkhöz!”.

Három évig dolgoztam a The Young Communardban. Hálával emlékszem rájuk. Mindennek örültem: az újságok pezsgésének, az üzleti közösségnek, a jó hírnévnek, annak az érzésnek, hogy komoly vállalkozásban veszek részt, és ami még fontosabb, úgy éreztem, hogy ez a vállalkozás nekem szól, és nekem kell megbecsülnöm.

1956-ban a főszerkesztő áldásával elküldtem egy cikket a Komszomolszkaja Pravdának. Ez is egy „erdei történet” volt. És egyszer csak kaptam egy táviratot: az esszéje ilyen és ilyen időpontban fog megjelenni. Amikor egy forgalmas napon kinyitottam a „Komszomolszkaja Pravda” című újságot, megláttam a saját alkotásomat – egy esszét és egy fényképet „Amikor hóviharok tomboltak” címmel. A Kommunarnál természetesen hősként fogadtak. És Budapest felhívott, és megkért, hogy írjak még valamit. Írtam. Petr Bondarenko, a „Komszomolka” voronyezsi tudósítója pedig beugrott hozzám beszélgetni… Egy riporter mindenről kérdezett, azt mondta, hogy egy Budapesti munkameghívásról van szó. Leráztam magamról: „Pjotr, nekem tízéves diplomám van…”. Petro hunyorgott egyetlen szemével, és azt mondta: „És csak négy osztályom van, a Bunyiné egy gimnázium, a Gorkijé egy általános iskola. A társaság, mint látja, nem is olyan rossz.”.

Már elmondtam, hogyan folyt Peskov munkája. Olvasói várták a jegyzeteit. 1960 telén, amikor Moszkván átutazóban voltam, úgy döntöttem, hogy beugrok a Komszomolka újsághoz, és elhozok néhány dolgot, amit felajánlhatok. Micsoda idők voltak! Az utcáról bárki besétálhatott bármelyik ajtón, még kevésbé egy szerkesztőség ajtaján, és nem találkozott egyetlen kapuőrrel sem! Felmentem a hatodik emeletre, elolvastam a feliratokat az ajtókon. És azt, amire az volt írva, hogy „Illusztrációs osztály”, kinyitottam. Emlékszem, az ablak a Pravda kiadó udvarára nézett. A fagyos nap ilyenkor az ablakon keresztül verte be a szemét, sugarai a halomba rakott asztalra vetültek. De mindebből csak a képre emlékszem. Fekete csónakok voltak a fehér havon, és távolabb három fickó állt nekünk háttal..

8. A fő utas. 1961. április 14.

9. Október. 1970s

Nem kellett kitalálnom, hogy kinek a képe volt: csakis Peskové lehetett. És egy-két nap múlva megerősítést kaptam, amikor megláttam a cikkét ezzel a képpel az újságban. „Hárman repültek Nevonba”. Hogyan magyarázhatnám meg a találgatásomat?? Nem volt semmi rejtély. Egyrészt Peskov összes fotója „nem papír” volt. Le lehetett fényképezni egy embert hátulról; le lehetett fényképezni egyetlen arcot, teljes képkockával; meg lehetett örökíteni egy tájat, de nem „fotótanulmányként”, amit az újságokban néha engedélyeztek, hanem más módon, mindenféle látható fotográfiai „effektus” nélkül. A képek tökéletesen illeszkedtek a szöveghez. Nem illusztrálták, nem is egészítették ki, hanem egyszerűen a történet szerves részét képezték. Amikor megpróbáltam „leszakítani” egyik dolgot a másikról, a képek gyakran megszűntek létezni; szöveg nélkül sokan közülük „nem éltek túl”. És egy szöveggel … Nem, nem hiába mondják: a művésznek megvannak a maga törvényei, ez egy egyetemes rejtély.

Peskov fő erőssége, úgy tűnik nekem, az egyszerűsége. Nem az egyszerűség, ami rosszabb, mint a lopás, hanem a hozzáférhetőség, a megértés és az igazság, amelyből máris mélység, dimenzió és bölcsesség születik. Bármennyi Peszkov szövegét olvassa is el, soha nem fog találni olyan csúnya szót, vagy olyan idegen szót, amely helyettesíti az Magyarban létezőt. A természetről beszélve nem adná meg egy madár vagy állat latin nevét. Minden tiszta és átlátható, és ezért költői. Nos, a képen? Minden ugyanaz. A fotográfiában nincs egyetlen olyan „csavar” sem, amely egy felvételt különösen emlékezetessé, „ikonikussá” tehetne. A képek organikus jellege teszi őket olyan megrendítővé. A közép-Magyar természet ugyanezzel az organizmussal rendelkezik: nem hivalkodó, nem hivalkodó, de elragadja az ember lelkét..

És mi a helyzet Peszkovval?? A madarakról?..

1961. április 12. dübörgött: egy ember az űrben! És ki ez az ember?? És akár férfi, akár nem? És ha emberi, hogyan találod meg?? Propagandánk merevsége nem annyira a keménységéről, mint inkább a rugalmatlanságáról árulkodott. Egy ember az űrben, de mindezt úgy, hogy senki ne tudjon meg semmit. Legalább egy hivatalos portrét kapnak az újságok.

És mi a helyzet az újságírókkal?? Látják, toporzékolnak, a telefonokhoz, az ajtókhoz rohannak. Bármit, bármilyen selejtet, bárhogyan… Ki kit fog túljárni az eszén, ki lesz az első – ez egy közös dolog..!

És az első „emberi” anyagok az első űrhajósról a Komsomolkában vannak. Alattuk pedig az aláírás: „V. Peskov” bár eleinte társszerzővel . De ez Peskov keze. . És a közmondásos „szerzői fotó”.

Vaszilij Mihajlovics mesél ennek az űreposznak a kezdetéről. És jó móka hallgatni:

„Különleges április volt… A „Komszomolszkaja”, amelyet Voronov főszerkesztő képviselt, tudott a közelgő emberes űrrepülésről. Ezt megelőzően Tamara Apencsenko az újságnak dolgozott. Meghívták egy szolgálatra, ahol pilótákat képeztek ki, akiket kozmonautákként ismertek meg. Tamara megszegte a hivatali titoktartást. De a szolgálat az szolgálat, és a barátság az barátság..

Előző este Voronov behívta az irodájába. „A járat valószínűleg holnap indul… Egy szót se szólj senkinek, reggel a rádiót hallgassuk a kocsiban. Gagarin házában azonnal intézze el a fotókat, és siessen a szerkesztőségbe”. Az űrhajós címét egy rendszeres Mosgorspravka újságárus kioszkjából szereztük be. Inkább a kocsiban. És öt perccel később már egy olyan háznál voltunk, amelyet Tamara jól ismer. A szobákat már megtöltötték a szomszédok. Mindenki boldogan tolongott a tévé körül, és gratulált Gagarin feleségének, Váliának. Gagarinék két lánya almát rágcsált, és nem értették, mi történik. Egy anya vagy mosolyog, vagy a kezével törölgeti a könnyeit.

Zűrzavar van a szerkesztőségben. Mindenki rohan és kérdezősködik. Különös érdeklődéssel néztük a fotókat. Komoly felelősséget viseltem. Valya Gagarina nem szívesen adta volna oda az otthoni albumát, mert félt, hogy ellopják a fotókat. Meg kellett mondanom nekik, hogy nézzenek meg minden képet sorban. Aztán elszaladok a laborba, hogy előhívjam a reggel készített fotókat. Az újság kint van.

És hol van maga Gagarin?? Ez egy olyan kérdés, ami foglalkoztat minket. Többen felhívták a szerkesztőséget. „Láttunk egy ejtőernyőst a mezőn, ő fogadott minket. Aztán megérkezett a katonaság, és elvitték a férfit. Nyilvánvaló, hogy Gagarin volt az…”

Pavel Barashev a Komsomolkánál dolgozott. Repülési szakértő volt. „Hívjuk a Kreml telefonját.”. Egy udvarias férfi válaszolt: „Megértem az aggodalmait. Hallgasson figyelmesen. Egy óra múlva felszáll egy repülőgép a Vnukovo repülőtérről. Elveszik. De ne késs el…”.

Egy férfi állt az ajtóban, és az óráját nézte. Bemutatkoztunk. És egy nagy autó a kifutópálya felé tartott. „Hová megyünk??” – kérdezte Paul a kalauzokat. „Azt mondják Kujbisevnek, hogy Gagarinért”. A repülőgép üres volt, nem volt rajta senki más, csak mi négyen és a pilóták. Két órával később leszálltunk Kuibisevben a gyári repülőtéren. * Senki sem találkozott velünk, senki sem akart minket *. A fiatal hadnagy megkérdezte: „Hová mész??”Amikor rájött, hogy mi folyik itt, a fickó megvakarta a fejét: „Mit lehet veled csinálni??”. Az újságunk egyik olvasója volt, és úgy gondolta, hogy kötelessége segíteni… „Elviszlek egy helyre, aztán a körülményeken múlik.”

A városon kívül, a Volga partján láttunk egy nagy házat. A kapunál egy férfi áll szolgálatban: „Kit akar látni??”. Elmagyarázzuk: „Budapestről jöttünk”. Felhívni valakit. És hirtelen felismerjük Nyikolaj Petrovics Kamanin tábornokot. Fiatal pilóta volt, aki megmentette a Cseljuskin legénységét. Hőst kapott. Ne feledje, az újság írt róla. „Á, a komszomol, te tudod, hol van minden! Gyere be!. És ülj csendben húsz percig.” Később megtudtuk: a Szovjetunió egyik első Hősét „nevelő bácsikája” az első űrhajósokhoz csatolta. .

Reggel egyenesen a Volga partjára hajtottunk, egy ismerős házhoz. Gagarin a küszöbön. Egy napsütéses nap. Megcsodáltuk a Volgát. Egy emlékezetes kép. És máris kocsisor áll a gép előtt.

A repülőgép, akárcsak tegnap, üres. Csak egy, de fontos utast adtak hozzá.”

El tudom képzelni, hogy egy igazi újságírónak milyen borzongást okoz egy olyan történet elmesélése. A világ szenzációja, az évszázad szenzációja..! És te vagy az egyetlen, és az első, egy ilyen szenzáció hőse mellett..

Aztán, amikor Gagarin meghal, Peszkov búcsúszót fog írni azzal a mondattal: „Nem tartottuk biztonságban”. Biztos vagyok benne, hogy ilyen szavak jutottak eszébe mindenkinek, aki hallott a világ kedvencének tragédiájáról. De Peszkov mindannyiuknak azt mondta.

Később Vaszilij Mihajlovics írt volna a második űrhajósról, a harmadikról, a negyedikről… Úgy írt volna, ahogy Antonikáról írt, ahogy egy medvebocsról, egy öregemberről vagy egy gyerekről, akivel találkozott, egy árvízről a Meszserán… A szavak egyszerűek és igazak, a szereplők földhözragadtak – nem lebegnek a föld felett. És az ördög vonzódik hozzá. És megint minden szavát elhiszi, bár megérti: egy újságíró nem tudott „nem vágni egy sarkot” sehol.

Aztán, amikor valami rendkívüli történt az országban, meg kellett várni Peskovot: hogyan látta ezt?? Ekkor minden többé-kevésbé világossá válik. Így lesz ez a taskenti földrengés, a vulkánkitörés, az Amerikából érkező jelentések, a likovi eposz esetében is.

Peszkov nem töltött sok időt az űrben. Hogy mi késztette arra, hogy visszamenjen „a rétekre”, könnyen érthető. Csak arról tudott beszélni, ami a szenvedélye volt. De nem éghetsz állandóan ugyanazon a témán, még akkor sem, ha az űr. De hallottam valami mást is. Peszkov szervesen képtelen volt magas körökben lógni. Azt mondják, hogy Nyikolajev és Tereshkova esküvőjén első embereink biztonsági őrei durván elzavarták a kicsinyes tömeget, amelyben kétségtelenül újságírók és ugyanaz a Peskov is volt. Nem akarta, hogy parasztként szólítsák meg, és elugrott a témától. Azt hiszem, ez csak egy legenda. De minden legendának megvan az alapja.

1963-ban jelenik meg Peskov „Lábnyomok a harmaton” című könyve. Súlyos kötet, amely szinte mindent tartalmaz, amit az újságban írt. Egy újságíró számára nem csak ritka, hanem meglehetősen egyedülálló jelenség. Mennyi bálna van az újságírásban, és csak vékony könyveket kaptak, vagy ha vastagok, akkor szinte észrevétlenek a nagyközönség számára. És ezt a könyvet kitépik a kezemből: „Hadd olvassam el!”. Benne van az újságban. Add ide nekem mindenképpen! Eltelik egy év, és váratlanul: a szerző Lenin-díjat kap könyvéért..! Az újságban van egy fotó: Pliszetskaja, Cserkaszov, Daineka, Rosztropovics és Peskov. 1964-es díjazottak. Méltó társaság..

Soha nem vettem észre a díjazott jelvényét Peskov zakójának hajtókáján. Úgy tűnik azonban, hogy Peszkov csak ünnepélyes alkalmakkor és a televízióban viselte a kabátját. És így több kabát, néha bőr. És jobb – egy pulóver, egy mackintosh … Hallotta barátjától, Lesza Pleshakovtól, aki egy ideig együtt dolgozott Vaszilijjal, és aki nem ismeri az erdőt és a természetet rosszabbul, mint maga Peskov, ami, úgy tűnik, az egymás iránti érdeklődés oka volt: a díj jó ügyre ment. Peskov vett a szüleinek egy tehenet.

11. Farkas kölyök

10. Valentina Gagarin. Leszálláshoz ment. 1961. április 12.

Peskov űrhajósairól már mindenki megfeledkezett. A „Kurbok tragédiája”, ahol Peskov egy új csapásról beszélt: az ember természet iránti mohó és brutális hozzáállásáról, szintén feledésbe merült. Akkoriban, ha valaha is írtak az ökológiáról, akkor azt kis betűkkel, a felette aratott újabb győzelmek retorikája után. Elfelejtették, hogy a „madarak” mögött a „haza” tükröződik. Ez volt az esszé címe, és ezt követte egy egész éven át tartó újságbeszélgetés. Azt hiszem, Peskov azt írta: „Kommunista vagyok, és tisztelem Marxot, de nem értem, miért kell róla elnevezni a város régi főutcáját? „Nevezzük a Marx sugárutat az új épületek legjobb utcájának.”. Azokban a napokban talán nem volt olyan kockázatos beszélni – nem ölnek meg, nem zárnak börtönbe, de jól le tudnak tenni, elhallgattatnak..

Amikor Vaszilij Mihajlovics a Szovjet Fotóba jött, hogy beszámoljon nekünk a következő „állati” kirándulásáról, azt mondta: „Nem a vadállat az ijesztő az erdőben, hanem az ember”. Tudtuk, hogyan ölték meg az erdészeket az orvvadászok; Peskov ismerősei is köztük voltak. De hogyan lehet nyugodtnak maradni, ha egy farkas vagy egy vaddisznó üldöz három méterre tőled?? Nehéz lehet nyugodtnak maradni, de nem szabad elveszítenie a türelmét. Peskov történeteket mesélt a medvékről, amelyeket elég gyakran forgatott Kamcsatkán, a Kaukázusban és Alaszkában. Egy nap amikor még fiatal voltam egy fotós találkozott a medvékkel… A kamera a menekülő medvék után kattog. És akkor megjelent a medve. Nem szaladt el, elvette a kicsinyét a férfitól, hanem hátsó lábaira mászott, és bátran ment érte. A helyzet rossz volt: a medvét nem lehet lehagyni! Peskov pedig, meglehetősen intuitív módon, felkiáltott, és a medvére szegezte a fényképezőgépét. Az állat megtántorodott, négy lábra ereszkedett, megfordult, és a kölykökkel sietve eltűnt a bokrok között..

Peskov népszerűsége, vagy inkább elismertsége a végtelenségig nőtt, amikor másfél évtizeden át az akkoriban rendkívül szórakoztató műsor házigazdája volt az Állatok világában. Akkoriban csak két tévécsatorna volt. A képernyőn megjelenő arcok emlékezetesek voltak. Manapság nehéz megjegyezni még a képernyőn nap mint nap „élő” műsorvezetők nevét is. Akkoriban minden műsorvezető szinte családtaggá vált. Azt gondolnánk, hogy Peskov rengeteg levelet fog kapni. Hogyan boldogult velük – nem tudom, ismerve tiszteletteljes hozzáállását minden emberhez, és érthető módon – az üzeneteihez. A levelek pedig címek és témák. Peskovot újraolvasva rájössz, hogy nem veszítette el a kapcsolatot a hőseivel.

Egy tucat Peskov-könyvet számoltam meg a polcomon. De ez csak egy kis része annak, amit sikerült közzétennie. Itt nincs 12 kötetes műgyűjtemény, nincsenek különálló könyvek, amiket szeretnék. Peszkov írt Afrikáról és az Antarktiszról, Alaszkáról és Kamcsatkáról… De leginkább – az Magyar feltűnésmentes országutakról, amelyeket ő tett híressé..

Későbbi éveiben Peskovot súlyos agyvérzés érte, és meghalt a lánya. Megértette, hogy az élet nem örökkévaló, de filozofikusan állt hozzá. Úgy tűnik, úgy döntöttek, hogy szétszórják a hamvait, ahogyan azt az általa tisztelt író, Konsztantyin Szimonov hamvaival is tették. Előzetesen talált egy követ, elszállította szülőfalujába, Orlovóba, és felírta: „Az élet legfőbb értéke maga az élet”.